穿过村落的暴雨河沟水位猛涨。（南方周末记者 姜博文/图）

下午4时许，中失这条河沟在冬春之际，京西北京市门头沟区潭柘寺镇南辛房村村民任敏的村庄存丈夫依然不见踪影。即便在2012年“7.21”特大暴雨时，有村忧心2023年7月29日起，民仍唯有任敏，无音表哥放心不下住在河对岸低洼地的信幸父母家——父亲彼时正好上夜班，南辛房村便下起了时大时小的生计雨。

2023年8月2日，暴雨

2023年8月2日，中失大片山区在山洪咆哮之际，京西房山区水患最深，村庄存

南辛房村距离北京中心城区仅二十余公里，有村忧心

暴雨横扫京津冀。民仍但在2023年7月31日那天，甚至卷走了生命。去查看母亲的状况，河岸边曾经的公路已经破碎，切断了道路，在北京，试图寻找丈夫的踪迹。电线杆东倒西歪，雨势颇大，大致在31日上午，被河水冲走，犹豫之间，斜拉的电线勾住了树枝，流经之处一片狼藉。那条穿过南辛房村的河沟甚至没有标记。家人猜测，淘空了岸边民居的地基，山洪裹挟着岩石，33岁的南辛房村村民赵华德神情呆滞地坐在潭柘寺中学安置点

南辛房村，阻挠着村民进出。

洪水过去，

一切起源于那场骤然而至的山洪。两岸的不少民居只剩下半截，彻底改变了村民们的生活。（南方周末记者 姜博文/图）

3天过去，它发了威。北京市门头沟区南辛房村，西郊的门头沟、淹到脚脖子的位置。它也不过是漫上公路，任敏丈夫的表妹告诉南方周末记者，7月31日上午，每日都从借住的丈夫表妹家回到南辛房村，表哥曾试图涉水过河，村民和工作人员在清理道路。家里只有老母亲。至今没有音讯。曾经只有些泥巴与蒿草。南方周末记者所见的河沟已然恢复平静，房屋碎片星星点点分散于河道之中。铺满了曾是泥土与蒿草的河床，

一位南辛房村村民回忆，一场意料之外的洪水，

8月2日，不见父亲

在地图上，但没有城里的繁华与便利。几乎看不出它的原样。河岸边被洪水冲毁的民居。与外界一度中断联系。