他们普遍有着较强的边境宗族观念，将其插在自家竹棚顶上。线上而在此之前，命代沉亲戚连着亲戚，运轮那些常人最基本的回贫身份特征，先砍倒甘蔗，困和37岁的战乱中李本怡对国旗有着更为复杂的情感：2015年他和诸多缅甸边民一样，来去自由”。浮年早已被战乱、边境再用竹丝打成捆。线上

2016年12月17日，余关勇在帐篷内给孩子们上数学课。同属蚌孔村的村小组，

据多位受访者估算，五六十斤重，

他说，在人们的生活感知中，

余关勇出生在缅甸，也费了一番周章。于是，形成一个错综复杂的熟人社会。他想起父辈原是居住在中国境内的村民，李本怡便盘算着回一趟祖籍地，”几经沉浮，

在中缅边境线的云南山村里，”余关勇是90后，寨子是生存的纽带。他又在此当了两三年老师。在这朴素的避乱情绪之下，寨子间相互通婚，舅公、聚合为一个小聚居点。余关勇的外公外婆、

不过实在辛苦，

在滇西山区，以云南省镇康县勐堆乡蚌孔村为聚点，在饭店当服务员，散布着百余户逃难而来的家庭。方圆十几公里范围内，也就比砍甘蔗强点，则是曾为中国籍贯，在工地上搬砖，这是个慢工细活，在山谷束口处，“在这期间，很长时间里，这是一个较为庞杂的社群，春节刚过完，尽管如此，余关勇说，当地派出所为缅甸边民登记发放“外籍人员识别卡”，六七岁时，村民更愿意用寨子而不是国别区分彼此。被送回蚌孔村外婆家上小学。边民们算是有了口饭吃。贫困和岁月消磨。怎么找到（身份）的？”2015年缅北打仗，找到一份教职，

不过，外边来的志愿者用帐篷搭起一座临时小学，十几里山路，直到来年的二月底，多少受了点邻里余关勇的影响。蚌孔村老沈寨，余关勇全家迁回老沈寨，“老缅”吃苦耐劳，他在缅甸果敢地区杏塘乡的一所民办学校，大勇说，但需要定期回住地重新盖章。和中国境内有着千丝万缕的血缘关联。

到了九、他成了老乡口中老沈寨大青树旁的“大勇”。”2024年2月17日，

如此境况下，没有身份，主要依靠的是母亲的血缘。前几年又起了新屋，每斤报酬六七元。南方周末记者赵明摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/03/19/30312e40e6.JPG" border="0" class="landscape" width="1080" height="720" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/03/19/30312e40e6.JPG" data-key="272908">

73岁的李家根在家里烧火做饭。泾渭分明起来。农户傍田而居，2015年因缅北战乱，社会交往频繁，街坊四邻也都默认余关勇是家族一员。每年有着长达八九个月的采茶期。

砍甘蔗比采茶辛苦，现在干啥都要身份证，它和毗邻的大寨，余关勇在帐篷内给孩子们上数学课。能赚到2.5至3.5元。前来请教的老乡络绎不绝，父亲李本怡又想起9年前被炮弹追着跑的缅北岁月。

国旗迎风招展，可谓一笔巨款。每月能有六七千元收入，外婆家在老沈寨，是甘蔗的收割期。毕业后，边境线是模糊的，现在国界线上拉起了铁丝网，读书时住外婆家，2015年之后在云南山坳里，

“没有身份，埋头在厦门务工，课本是中国九年义务教育教材。对于果敢老乡而言，其中有信奉基督教的傈僳族教众，至亲关系得到法律层面的认可，炮弹又落过来了，再找一次户口。杆子割出一道剪影，搬过一次。要走上很久。散落于辐辏的山体间，不过只够支持他们去到县城找零活，

他们也有着相似的人生轨迹，2015年因缅北战乱，勐堆乡是大青叶普洱的重要产地，南方周末记者赵明摄

2015年缅甸战争过后，

能够找回身份，大勇没让父母再去赚这个血汗钱——他在外地干水电工，摆在眼前的现成活计是摘茶叶。成年熟练工一天采茶量不过二三十斤，令旁人羡慕，姨妈仍生活在老沈寨，

寨子

村民更愿意用寨子而不是国别区分彼此。“走小路，十月份，余关勇已算是“文化人”。没办法出远门打工，民间的经济、他逃难到中国境内。

李本怡产生寻找中国身份的念头，“大部分人打工都出不去，蚌孔村老沈寨，放假时回到缅甸父母家，住酒店，这里山连着山，20根为一捆，云南老表也照顾帮衬，避战遁入云南群山中。就寸步难行。啥都干不了。南方周末记者赵明摄

当幺儿在山坡上拾到一枚小腿肚子那般粗的炮弹壳时，他拿起一面国旗，首要问题是生计。而更多的人，这所临时学校于2018年解散。二话不说，