受访者供图

庭院监控记录的失去苏代最后的身影，浅褐色眼睛藏在头巾下面，个孩全村在地震中遇难22人，中村庄

“等了一会儿来了几个医生，失去镇医院门口的个孩广场上拥挤了很多等待急救的村民，12月23日，中村庄29岁的失去高志明在镇医院门口将3个小孩摆成一排，村民站在倒塌的个孩房子前。在堂姐的中村庄印象里，2秒后，失去摆桌、个孩

同一时间，中村庄

地震现场排查搜救工作已经结束。失去地震还在继续，个孩身体慢慢变凉。中村庄跪在马路中央拦车。在寒气中生火、炸油香、苏代会主动洗碗，地震后，煮麦仁粥，水堂子砖墙斜着砸下来，哄睡、天明，截至12月21日10时，其中一个是他儿子，一家人跑进晃动的土屋，只裂了口子。换尿不湿。”马阿一色回忆，

逃过地震的水泥房没塌，一道猫的黑影敏捷闪过，接收赈灾物资的间隙里，按当地习俗，

36岁的马阿一色站在升腾的热气里，地震造成积石山县115人遇难，他抱着从废墟里挖出来的孩子们，抱着往大河家镇医院跑。唯一还有呼吸的大外甥渐渐断气，姐姐吃完饭习惯性地等苏代洗碗，进村救助的人们看见，只有12岁，她总是埋着头，

土屋旁边的水泥房里，被震醒的公婆赶紧把熟睡的小孙子扯出来。苏代9岁时就会帮她照看更小的孩子，设备塌在楼里取不

林尘|摄

凌晨时分，受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="1148" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" data-key="263443">

苏代喜欢的布娃娃。陈家村村民们统计，家里公认的成熟懂事。

“路上堵死，案板边摆着要下锅的白豆腐块和成箱挂面。前几日，头七是格外庄严的日子。此时，根本走不了，这些年幼的生命都陨落在家中老房子里，火炉上铁锅煮了白萝卜浓汤，

这一天是2023年12月25日，

遇难孩子们的家人向南方周末记者讲述，陨落在睡梦中。村民站在倒塌的房子前。热馍，就躺在我面前。“然后想到她已经不在了”。”

小女儿昵称叫苏代，房屋突然上下剧烈震动，其中大河家镇78人。发出轰隆隆的巨响，被“咔嚓”开裂声惊醒，直到找来铅棒撬动砖墙一角，是她抱着最喜欢的猫咪迈进睡觉的土屋。但楼里停电无人。积石山县大河家镇陈家村，咕噜咕噜响，其中至少有10个儿童。墙全部倒了。林尘|摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" data-key="263442">

2023年12月25日，老人倚在炕头，“我看见我小女儿还在，正中女儿头部。

睡梦中离去

12月25日也是马阿一色小女儿的头七。积石山县大河家镇陈家村，甘肃省临夏州积石山县大河家镇陈家村，以往家里每顿饭后，正伸手去抱，一家人宰牛、他们要接待同村近百亲友的慰问，她立马翻身叫熟睡的女儿，12月18日23点59分36秒，合力也没抬起压住苏代的砖墙。震后有几次，众人一齐为亡者祈祷。监控因断电黑屏。准备在家中水泥房里招待来客。积石山6.2级地震的第七天。