泰国警方发布的女留年嫌通缉照片。

2023年4月5日，学生小城朋友突然发来一张截图问郑荣：“你看这个人是泰国不是周某乙？”

截图是一起泰国杀人案的通缉照片，嫌疑人有三名，被杀分别是名青24岁的周某甲、23岁的人生周某乙和23岁的陈某康，均来自河北省邢台市南和区。碎片

郑荣一眼认出，女留年嫌图中就是学生小城朋友周某乙，但他不敢置信：“他还有这个胆儿去泰国杀人？泰国”他给周某乙前妻打了个电话，“才知道这个事情是被杀真的”。

案子在当地不胫而走之时，名青于全网已沸沸扬扬。人生三人在泰国涉嫌杀害温州女孩金某，碎片后者就读于泰国一所大学音乐专业三年级。女留年嫌泰国媒体引述警方发言称，金某遗体于4月1日在一个荷花园被发现，身中多刀，系被勒致死。三名嫌疑人还使用被害者微信发送勒索信息，向其亲属索要50万元。

“案件还在调查过程中。”4月12日，泰国当地警方向南方周末记者表示，采访需请示泰国皇家警察总署。截至发稿，后者电话未能接通。南方周末记者亦联系温州警方，截至发稿未有更多案情信息发布。

这起嫌疑人和被害者均为中国人的跨国案件，引发了全网诸多猜测。三名嫌疑人最初出现在泰媒报道中，被称为“长相清秀的青年”。在逃回中国后，三人已被抓获，犯罪动因和案情经过有待警方调查披露。南方周末记者走访南和，试图勾勒这三个青年的小城生活轨迹。

“在那一届也算是老大的”

仅需十几分钟车程，便可从南和城区抵达周某甲和周某乙出生的郝桥镇北葭村。4月中旬，海棠花开得正盛，1300余人的村庄显得安静。与中国很多村庄类似，村里少有年轻人的身影。

在村里，提起周某甲与周某乙，村民大多缄默。一名年长村民称，周某甲长期待在北京，不常回村。

“周”是这个村子的大姓。“一个村里的，就是一家人。”周某甲与周某乙的共同好友吴海波说，大家即便知情也不方便多说，“我们这边都重情义”。

一名村民称，自己认识周某甲与周某乙的家长，两人虽不是亲生兄弟，但属于亲戚。周某甲父母离异，母亲至外地打工，“这个人说是分给他妈妈了”。其父随后再婚，在村里开了一家饭店。郑姓老板娘否认与周某甲父亲有关，其拒绝了南方周末记者的采访。两人的社交平台时有更新，多为分享再婚生活片段，少有周某甲的痕迹。

离北葭村十余公里，是陈某康的老家三思乡前郭平村。据其同村朋友黎方说，陈某康与周某甲是当地北关学校同一届的初中同学。

在他的印象里，陈某康与周某甲在学校小有名气，“他们在那一届也算是老大的”。其中，名气更盛的是绰号“二飞”的周某甲，“他们在学校可能慢慢混起来了”。黎方解释，“混”就是“跟着一起玩儿，受欺负的时候就可以找他们”。

黎方比他们小两届，在邢台一所私立中学就读。出去读书后有一次和同乡吃饭，大家一聊，发现都知道“二飞”，“他们在那一届比较出名，说外号都认识”。

周某甲后来在北京打工时，同事杨可铭曾听其本人提起过这段，“他说，初中打架的时候一个打几个。我感觉在吹牛。”在杨可铭