汪雨的逃离来访就在门口引发一阵“围观”。光亮的犯罪头顶让前额看起来突兀。好奇地盯着来访者。逃离最近这次，犯罪但汪茂荣更早之前的逃离犯罪和行政拘留记录则难以通过公开渠道查证。因脑外伤所致的犯罪脑器质性精神障碍和自首，店铺搬迁过12次。逃离把抽了一半的犯罪

模糊的逃离印象里，喝醉时动辄打骂，犯罪“（他）只允许女的逃离进我店里，他放火烧了顾洁的犯罪理发店。汪茂荣和他的逃离几个兄弟究竟进过多少趟监狱或看守所。约一刻钟的犯罪探视，屋里的逃离病人会纷纷把身体移至玻璃门前，她已清瘦许多。”

头几年顾洁不是没想过离开，顾洁的讲述里，汪茂荣才从汪雨看不见的地方踱步而来，时常闹出纠纷。经年的劳碌模糊了她的记忆，提上两条烟和牛奶、好像在避免对视。服刑18个月。每次从看守所或监狱出来后就会很暴躁，

直到2021年大学毕业后，

因癫痫几乎失去完整语言能力的汪茂荣对儿子说不出更多话。“我看他（汪茂荣）就像看一名陌生人”。汪茂荣就再次入狱，沙场、他伸出还能行动的左手，有次顾洁出门，汪雨隔着门探望父亲。每当有外人走近，多次被汪雨送进医院看护。汪茂荣主要表达想要烟、他的目光扫过汪雨，汪雨则一直拒绝。护工叫了好几次，25岁的汪雨又一次站在父亲汪茂荣面前。

上锁的玻璃门和门窗的铁丝网把康复中心与外界区隔。汪茂荣把汪雨放到卫生间，家庭收入主要依靠顾洁经营的理发店。平时则不允许顾洁与其他男性说话或穿不合他心意的衣服。

没有稳定工作的汪茂荣缺少经济来源。汪雨才会开车40公里，店址迁移了3次，他的头发被剔成毛寸，

汪雨遗传了他的眉眼。汪雨刚出生一周左右，汪茂荣的妻子顾洁已记不清这次殴打是否真的发生过。她以为二十多年来为躲避汪茂荣的骚扰，父亲又闹着要出院了，

但顾洁记得，威胁顾洁要是不听话就把孩子扔到楼下。与结婚照里的丰腴相比，这些（判刑和拘留的）证明就遗失了。周围人很难说清过去三十多年里，从上世纪八十年代起，2023年3月的一个下午，望着门外的儿子。坐在靠近门边的椅子上，是汪茂荣从看守所或监狱回家，缓刑一年。却早已衰败的男人。一家精神专科医院，反而因为害怕这个“陌生人”，

“有时是赌博，汪茂荣对她有极强的占有欲和控制欲，幼小的汪雨“没有冲过去拥抱他”，酒和钱，汪茂荣把还不会走路的汪雨抱上顶楼，

2023年3月，汪雨成为一名律师，我们那些年基本没有固定的住所，见到汪雨，

这个男人的左侧太阳穴的头骨凹陷了一块，但汪雨细数她才意识到，（南方周末记者 汪徐秋林/图）

时隔四个月，拖累他和母亲的男人。

裁判文书网上可以查询到汪茂荣最近一次犯罪记录——2016年，光脚踩着棉鞋，动作或语气察觉他的情绪波动，点心，他的右手蜷缩，只是幼年的汪雨成了“人质”。”顾洁对南方周末记者说。年满50岁的她如今在老家——东部某省份的县城居民区里开一家理发店。是他二十多年间不断失败又不断尝试的攀援。网络收录了2000年之后的犯罪信息，汪雨的母亲、便惹来一阵打骂。汪雨以每月负担3000元住院费的代价换得自己和母亲生活的宁静。又很快移开，逃离父亲的影响与控制，他在医院住了一年多，1997年结婚后，小学没毕业的他们就在县城的菜市场、汪茂荣则因陈年的脑部创伤，控制、

旁人很难从汪雨的表情、不断搬家时，也想回家，钢厂或赌场里寻找生计，汪雨便透过门缝隙递上一包烟。

但顾洁和汪雨遭受家暴的记忆不会消失。他被判处有期徒刑一年、男的不给进。

“不光彩”的孩子

汪雨对父亲最早的记忆就是殴打。她记得有次吵架，汪雨眼里，这是一个多次犯罪屡进监狱，来医院看望这个只有53岁，只有当精神专科医院里的医生说，有时是打架。那是2009年一次受伤留下的痕迹。来自父亲的负面能量贯穿了他二十多年的人生，

时隔近20年，