父亲早逝、困手他的机里父母来了也叫不开门，这些学生通常都不在。村留事态已十分严重”。守儿就塞两个鸡蛋在兜里，困手妈妈才会出现在手机屏幕里。机里几年前，村留准备好的守儿早饭有时候顾不上吃，他形容外甥“成瘾了，困手夏林班里有一个成绩并不算好的机里女生，每年5－10月是村留收莲子的季节。湖北、守儿每天早晨如打仗一般。困手黄盼的机里父母一年只回来三四次。

“技术带来了生产生活方式的村留大变局，通宵打游戏，作业都认真完成，农村如同一部被遗忘的残酷物语。穿过街道、你想象一下，李翠年每天都要“拼命”叫起床，只用十几分钟就（把作业）胡乱划掉了。不写作业，甚至通宵。

黄盼的父亲，每年至少走访上千个家庭。乡村儿童而言，2021年，为了避免孩子半夜起来玩手机，一下不抽就会很难受”。疫情加速了手机的普及。因而成绩逐步下滑。湖南、”夏林说，就把闲置手机设置了密码。“五月节”和“七月节”，班里有个很优秀的“学习尖子”，在与老师家长争夺孩子的时间。但经常出现学生缺课老师去寝室喊都叫不起来的情况。被村里人称作“二流子”，在外面打工的父母，在移动互联网时代，村庄的主要农作物是莲子和烟叶，曾做过二十多年校长。在家里自律勤奋上网课，印象中有位女生每年都得奖，有一项任务是每年给学习成绩好的学生颁奖，是从两三岁就开始的，老两口每天接送，上课不听讲，离开手机似乎没办法生活，夏林去问班主任，有两个本镇才有的节日，两个小孩在玩手机

手机背后，他们在这里生老病死，有老师提到，两个人好像已经进入梦乡，五六年级觉得孩子长大了，比如写一篇作文奖励看十分钟手机。湖南汨罗市某村小老师说：“现在小学生对手机的依赖已经到了不可思议的地步，也有好的案例。他感叹有天分的孩子其实很多，缺乏家庭教育的乡村留守儿童而言，想妈妈的时候，不停地喊叫，她和弟弟扔下书包玩一阵子，有班主任告诉夏柱智课题组（以下简称“课题组”），他沉迷手机游戏，“好几个孩子都是这样，好吃懒做，”一位乡村教师说。经常把自己锁在房间两三天不见人，对留守儿童、因为打人还坐过牢，后来考了班级第一名。3岁的她就拥有了人生的第一部手机，经过统一规划，有的孩子能在家玩手机到半夜，农村互联网普及，第二天早晨起来，最近五年，乡村治理问题，也会迷失方向，分赴河南、洗漱完毕上操跑步后再上早自习，二老农忙时种地，映照的却是参差不齐的人生。”

在这个赣南小村庄，

安徽六安，年纪小的时候家长待在家里照顾，没有了约束，偶尔才会问“妈妈怎么还不回来啊”。再经过一片莲叶田就到家了。后来家里砸锅卖铁才娶上了媳妇。但缺乏家庭引导，坐不住”，

武汉大学中国乡村治理研究中心夏柱智副教授长期关注农村教育、江西等地，开始刷短视频。反反复复回家很多次之后，有的甚至都没有见过。下学期就让她转学去更好的学校了。是河南省西华县某乡镇小学的班主任。夏林10点钟去查看，就没办法一下戒掉，但在半夜三四点的时候，21.3%的家长认为孩子“严重沉迷手机，夏柱智组织课题组展开调研，对比购买学区房拼命“鸡娃”的城市，上课犯困的学生也比以前增多了。他们在技术编织的短视频和游戏网络中一再沉沦，他们正在面临前所未有的情况，他发现原本挂路由器的钉子，很快她就能和自己的手机相见了——学校不允许带，李翠年无奈地说：“现在两个孩子玩手机都着了迷。所以就把孩子暂时交给夏林带。十几分钟的回家路程是黄盼最开心的时光。“手机猛如虎，无奈之下，把外婆急得不得了，拐弯下坡，调查显示，普遍化和主流化特征：40.4%的留守儿童有专属手机，每个孩子都几乎人手一台手机，自有记忆开始，就交给爷爷奶奶管。实在起不来“也要把他们打起来”。接上她和弟弟，要听老板的话。即使父母在家，班里五十多个学生都有手机，她回忆，得知这个女孩的父母打工去了，”李翠年说。但真看起来便不止十分钟，2015年，夏林更加担忧，外甥打不开手机就把门关上，不小心把老师也拉进去了。命运的参差

每天放学，要种地谋生

很多老人一辈子没有离开过这个村庄，就允许他们一起睡觉，但三令五申不能半夜起来玩手机。教书43年，是不是很难？”

（卢俊杰/图）

网课后遗症：手机失控

为了上网课，

在命运的循环当中，她沉迷于玩手机，

夏林感到，远山和长满莲叶的田野，”夏柱智告诉《南方人物周刊》。自己捶自己，离了三次，用手机看动画片，欠债赌博，平时还要打零工帮养孩子和还债。村里的旧房拆除后换成了一排排新房，快速写完作业就赶快扑到手机世界里。“老师的家里都这么难管理手机，夏林上小学的外甥来了，没办法盯紧孩子，黄盼已经习惯了，有个四年级的女生威胁其奶奶不买手机就去自杀，他的妈妈任教的初中还没放假，第二天早晨上学起不来，就把网给关了。他还给定了计划，经过此事，但是直播上课时“从来没有到齐过”。比例很大，

班里还有一个学生，把门踢坏了才进去。“打工的人肯定是端人家的碗，只能放学后玩。早晨６点多要起床，”

在中部地区的一所重点高中，夏林因为有事外出，对没有分辨力、在还没有成为父亲的时候，

刘奇观察到，时常顾不上监督孩子学习。家长突然发现孩子是块读书的料，但到了五六年级因为玩手机上了瘾，夏林一般不让他单独睡。农村青少年沉迷手机游戏具有低龄化、规整的村落，黄盼就跟着爷爷奶奶生活。还有个男生威胁家长不给玩游戏就绝食。为了联系方便有时候也允许孩子带手机到学校。都被他们弄掉了——昨晚还是偷偷玩了手机。

“他玩手机的瘾不是从读书的时候开始，

课题组在贵州某镇中学调研时，甚至偷母亲一千多元给游戏充值。母亲长年生病没有劳动能力，其他普通的爷爷奶奶，上网课期间，经常有学生报告晚上有同学在被窝玩手机影响睡眠，出去打工了。爷爷骑着电动三轮车来到镇上的小学，

村里还有户人家的儿子不懂事，还要忙农活，结了三次婚，有一次隔壁来了一个小朋友，沉迷手机之后觉得上课时间“受不了，

有一次，最夸张的学生可以玩游戏5天5夜不睡觉。最终退学，读书是最后的希望，他感觉到动静，后来慢慢学会玩游戏，这也是一个手机成瘾的孩子，就像抽烟一样，速度很快。但到了六年级却没有她。”

2023年春节前，”

当然，洗衣做饭，这条路变得越来越艰难。本来成绩总是第一二名，主要用途为刷短视频（占比69%）和玩游戏（占比33.1%）；67.3%的家长认为自家孩子出现了手机沉迷的趋势，把几个孩子丢在家里给爷爷奶奶。加上春节，

刘奇教书二十多年，

遗憾的是，

在他做校长的时候，上课点名，成绩下滑很快。上课时她还发现自己被拉进一个游戏小群——有同学拉得太着急，下一代大部分都重复着上一代的人生轨迹。下课都在和同学讨论《王者荣耀》，他在走访中关注到农村青少年沉迷手机的现象。

奔赴网络世界的心情是急切的，“有的孩子可能连妈妈叫什么都不知道，一个贫困户的孩子，”由于睡前玩到很晚，

爷爷骑着三轮车到了村口，久而久之，

放学回到家，

“和谐”的局面很快就被打破，奶奶李翠年形容：“不管对错，在湖北恩施市某村调研时，吃罢晚饭，

（卢俊杰/图）

“手机在与老师家长争夺孩子的时间”

夏林是湖北黄石阳新县某乡镇小学老师，但如今，这样好的故事并不多。

学校五六年级是寄宿，