去湖边赏荷花，有乡可回小河自然就困了——这在城市里是沉浸不可能的。野餐等火爆的式田户外活动。月亮发现，园周”小河说。末城坏情绪总是有乡可回很容易消散。各地的沉浸都市青年聚在这里吃喝、每周只外食一次。式田一直租在闹中取静的园周市中心。租下了一间老房子，末城“上周我们遇到一个会塔罗牌的有乡可回客人，”

今年春天，沉浸吐槽，式田满满当当都是园周自家蔬果，一个说要带箱酒存在我这，末城又实在感到挣扎的话，可以看很久。精致也好粗犷也罢，置个院，“他的生活是退婴的，日暮西山后，就补觉补到课前几分钟再起。

傍晚，小河下厨。另一边，”

睡前刷手机、

比如工作日七点必须起床赶地铁，经济、就像有一个备份，我们就请他每周来玩，摘摘野花野草。像是最宽敞的餐厅。就是静。但有了孩子后就没怎么逛过了

今年5月，

衣布在城市很少见到蜻蜓和螳螂。却不疲惫。做一些“人间观察”。这个村子只有十几户人家，或着采集乡村素材，不喜热闹的两人干脆搬到城乡结合部，衣布的解压办法是和妻子逛逛城市街区，半个电工。下午两个人牵着手在路边走一走，

丈母娘家附近的藕塘，却不辞职不隐居——

周一到周五照常上班，每个人都有自己的隐私需求。回家可能已经是半夜十二点；周末九点送孩子上兴趣班，”

锄地用的工具。小河起初看房签约都没告诉他，到河边看日落，健康”；妻子在城市阳台养不好的花，想要一个周末随时能去的地方”。在上海时，在城市，窗外也能够看到天空和树，过着“城5乡2”生活

“‘乡下的房子’是我心里的牵挂。也能开得灿烂。工作稳定，

（《森林民宿》/图）

小河在杭州当摄影师五年，反正很近，“我们不是社恐，都是享受。有露营、就叫“乡下的房子”。有房。

月亮在台州做美食自媒体，衣布觉得自己找到了城市之外的“生活备份”。

2022年，他将渐渐恢复他的心力体力，去他们那拿就行。月亮跟朋友偶然邂逅了台州附近一个古村落，苦瓜和番茄

在村里，她觉得很热、几百个帐篷在一起，在四川眉山做自由摄影师的白白，现在已经是半个锁匠、

月亮介绍，最近天天拍给我看，带回乡村不怎么打理，只关心粮食和睡眠的踏实感，衣布和妻子每周驱车1小时回到在枫泾的丈母娘家。”

狸狸看书，“这曾经是我们最憧憬的生活。她可以出门摘一捧花布置房子，你就会很放开。擅长动手改造。”

身怀绝技的客人，逃避的……在他那孤独与安定中，还有来“蹭住”的小河的朋友们。重与大自然亲接， 

狸狸在劳作中

一边是种花种菜，“大家聚在一起的时候，

偶尔她也会去村中朋友的工作室串串门，回到家看到花草蔬菜自由生长，律动的节奏无形中将她的烦恼消弭殆尽。城里人太多了， （小红书@河狸夫妇山居记/图）

狸狸常坐窗边看书，有景区，铲土、啃玉米、他也不像工作日那样打仗般对付，在距离城市1.5小时车程的临安乡下看中一栋带院小楼，“特别低碳、”但衣布有时又觉得，感知力变得更敏锐。他们用七八个周末一点一点把房子布置得整洁温馨。晚上9点，原本也只为了“自我调剂”，每逢周末下午一点，”

这也正是过着“城5乡2”生活的都市人真实写照：那些在城市投入竞逐时丢掉的个性和生机，店里所有的文字都是热情的房东帮忙写的

村子很偏，他家的冰箱就没空过，小河爽快地签下十年租约。他去买了防雨涂料和防雨布自己弄。露营、认识男友狸狸后，村里还有一些美院学生在这里开设工作室，说以后不用自己种菜，做好自己该做的，只要两天就好。隔壁邻居很热情， （小红书@河狸夫妇山居记/图）

在杭州，劳累后大吃一顿，月亮便牵着两只狗出门遛弯，星期六日在附近乡下租片地、“这里已经不是闹中取静了，”早餐时间，“我发现很多人其实并不享受。景观也是ok的，可以给客人免费测塔罗牌。“恨不得天天回家，最忙时要好几天连轴转。在被“规训”的时间表之下生活。自从开始城乡往返，锄地、拍照后放生。村头才有信号，大自然在身边，小河体验到真正的“回血”，修修补补，只是有时，骄傲地说，

小河在杭州是7家民宿房东，可现在狸狸比小河更兴奋，他们另辟蹊径，虫子很多，在城市她也会常常觉得无聊。“螳螂防备心很强，”

只有在村里，小河则躺在沙发上，一家人把餐桌搬到家门外，看窗外的云滚来滚去，足以让都市人讲出那句“我又可以了”。野餐红到发紫，过沉浸式田园周末。”这里是月亮的避世空间，衣布睡眠很好，‘来看我的水库！我会劝他们，” （小红书@河狸夫妇山居记/图）

乡下“充电”两天，跑到乡下租房子，

小河和男友租下的两层半小楼。

“他本来是个文弱书生，

衣布喜欢和妻子在老城区牵手闲逛，看云

“我在杭州的房子，采风玩耍。刘畊宏的直播就结束了。“我发现同事们大都有些轻微emo，

说起理由，

男友狸狸是保守型性格，”媒体行业竞争有时让她疲惫，吃妈妈炒的菜。月亮为了拍不完剪不完的视频而忙碌；但在乡下，打份工而已，接待完顾客，“基本就是晚上回去睡觉的地方。另一个回去立马就和女朋友在城郊租了房。他们可以在乡村找回来。离不开大城市，她到寺庙门口围观村民们跳舞，这些“都市综合征”在进村后也从衣布身上消失了。客人们开始陆续返城。

在这里，一有时间就坐1小时车回老家，虽然我不知道他们在emo什么。

一次，他那附近有个水库，长时间的居家办公让小河突然冒出一个强烈的念头，“这是村里一天中最美的时光”。不要为难自己（笑）。但是为什么没有在乡下这么舒心？我们的结论是，开了一家只在周末和节假日营业的乡下咖啡馆，’”

衣布和妻子在上海十年，还是解不了一些都市人亲近自然的渴。再回到城市，

“不论是为了工作还是教育等资源，” 衣布说。”

在“乡下的房子”度过周末的客人们

通常到下午五点，也舍不得睡懒觉，

月亮留意到，点不到好吃的外卖。月亮在这里开店，霓虹闪烁映衬着上世纪三十年代的舞步，衣布体内的都市时间表也随之失效。”

（/小红书@白白的家/图）

钱穆先生曾形容一个城市人走向乡村的过程，但是同时在乡村有一个‘根据地’，“他们都爱惨了。忙，和孩子早早起床出门，“刚到村里的时候，当她在工作中感到焦虑时，她立马行动，乡下没有那么多人，

“城5乡2”，好回头再入城市。“想要一块能种菜的地，为了看望回乡暂住的儿子，和家里菜地的李子、生活的节奏完全由她自己掌控，“便觉得心安而有力量。租金800元一个月。最近房东大叔给他们的院子送来了一车黑金土。那就回乡村里待两天吧，有饭吃”。搬个小板凳坐在门口，有乡可“回”的安定感、只是单纯讨厌拥挤。西瓜地和玉米田，亲近自然并不难，他们对这里一见钟情，却出乎意料地迎来了许多客人。当眼前大厦和高架切换成藕塘、小河才真正感到宁静。“日出后一小时和日落前一小时景色最美。全都是自然，我们都离不开大城市，也是她的事业延伸。自己是个预设好程序的机器，连“解压”这件事本身也充满紧迫感——“经常是我刚下班到家，小河体验过一次露营，大鹅白白胖胖，城市里的家于她而言，或者在家跟跳刘畊宏。”

还好有每周48小时的乡野生活，上礼拜家里漏雨，

小河在主卧房间吹风、非常积极。

周末在乡下度过有多爽？有越来越多都市人现身分享。也会给月亮带来新灵感。拿到自己该拿的就好啦，

吹着晚风吃晚饭。感受完全不一样。喝粥，” 

成功回血的，