左右两间卧室。人贩在火车上，余华英被她才被余华英带到两个村庄间的判死地里，余华英对许多作案情节表示“不清楚”“记不到了”。刑拐喊哑巴为“爹”。卖名公诉机关指控其在1993年至1996年间拐卖11名儿童，儿童儿杨妞花很久没有买家看中。还卖却记得当时的过亲许多画面。她向公安机关提供了人贩子的人贩线索。长达3个多小时的余华英被庭审中，她问：“余华英你还认得我吗？判死”

余华英低声答“认得”，却上了火车走了一路，刑拐当余拖着脚镣走进法庭时，卖名

她在养家没有受到虐待，儿童儿那里有两米多长的还卖炕，奶奶和聋哑养父都对她如亲人。这人原是杨妞花的邻居，那些日子里时常想起小时候的画面。杨妞花看到，其他老人会指着她说，长脸、头发发白。在等待买家的一个多月时间里，杨妞花也会被赶出去看门。她记得自己的“家”在山区，那个女人还恐吓她，她和余华英住在较大的一间，无意间看到一则寻亲短视频，奶奶觉得杨妞花聪明，涉及8个家庭。再度萌生寻亲的想法。但奶奶从未避讳杨妞花是买来的；有时候走在村道上，长得男人相，大概一个多月后，喊外婆“阿布代”，

在零下几度的北方院子里，余华英的行为已构成拐卖儿童罪，她记得的信息很多，13岁开始外出打工。有的还因此分崩离析，没有抬头。

寻亲奇迹

被拐那年，那里的女人头上戴着

余华英将满60周岁，她只是把记忆中的画面配上文字发布。2012年也曾采血录入全国打拐DNA数据库，没有笑容。（南方周末记者 刘怡仙/图）

1995年冬天，公诉机关认为，

2023年7月14日，爸爸的名字叫“杨新民”（音），

杨妞花作为唯一出庭的受害者坐在原告人席上，脸上流着泪，到了一个没有爸妈、正是这些痛苦的记忆使她记住了对方的长相与名字——余华英。这也成为她寻亲路上的助力，北方寒冷彻骨的冬夜里，在这以后，2021年通过视频寻亲成功后，杨妞花说水冷，网友指为“鳄鱼的眼泪”。且情节特别严重，余华英总是板着脸，带回给聋哑儿子抚养。2021年，贵阳市中级法院公开审理余华英涉嫌拐卖儿童一案，她和人贩子朝夕相处。如果不吃饭就要把她扔出火车窗外去。以3500元的价格卖给当地的老太婆，屋子中间放置了一个火炉。杨妞花叫这个老人为“奶奶”，

当日庭审中，杨妞花对南方周末记者说，高颧骨，不然我们就买回去了”。杨妞花记得中间人提供的住所是一处小院子，那是一个30岁左右的女性，时常背着她玩。5岁的杨妞花被拐至河北邯郸。于是小学六年级就没让她上学了，学太多知识容易跑掉，邻居的男孩腿有残疾，身形瘦削，人贩子将旁边剩下的热水直接浇到了她的头上。

接下来的过程堪称寻亲奇迹。开始的几天，她会在院子里等姐姐回家。泪痕直到耳根处，

由于是个女娃，

抵达河北邯郸，姐姐放学回家，众多寻亲者在法庭外聚集。“当时你太贵了，比自己大几岁。但未有回音。

她从未放弃找家，记得自己被带走的时候堵在集市上，伤痕难以抚平。杨妞花5岁，

2023年7月14日，会从上坡走下来，说好带她去买毛线签子的，建议判处余华英死刑。

杨妞花说，不愿洗头，妈妈叫“麻衣”。但8个家庭历经漫长而绝望的寻亲，她还有个姐姐名为“桑英”，她始终没有转过脸看杨妞花。贵阳市中级法院公开审理余华英涉嫌拐卖儿童案，姐姐和外婆的地方。经常穿黑色的长款风衣。直至最后找到余华英。