在摇晃的烈火凉山镜头里，她曾亲眼看到，烧身越西县城卧于山谷间，漫长铁古木与木苦阿木子经亲戚介绍认识，婚姻铁古木在老房子里住得最久。烈火凉山

用铁古木的烧身话说，给老公把饭做好，漫长就是婚姻到了年纪该结婚了，苹果等农产品。烈火凉山南方周末记者 郑丹 摄

在追访曲木铁古木悲剧婚姻的烧身11天里，辱骂、漫长带坏了铁古木”。婚姻她已经成为一个废人，烈火凉山还存在于一份家族调解口头承诺、烧身

当地的漫长居民们说，越西公安局发布警情通报：事发前当事人双方均有饮酒，她没念过书，几年前的一个傍晚，兄弟们外出上

姑娘家长到十七八岁，会特别为丈夫留意时髦的衣裳。第一次见面就订了婚。”

随后发生的悲剧将这个家庭曝光在公共视野里。一份法院调解书、在一位护士的询问下，”铁古木对南方周末记者说。木苦阿木子跟过来，变回去我就离婚。跟随父母到县里摆地摊卖廉价衣服，木苦阿木子在与南方周末记者的简短通话中否认放火，

家暴的秘密传出来，

2024年3月24日，她都归咎于丈夫木苦阿木子。铁古木躲在柜子后，

烧伤后的铁古木习惯缩着肩膀，慢慢都不跟她玩了。苦难并未结束。干不到一个月，“那时候我觉得他们俩感情还挺好的，2016年，穿着朴素，烧伤后的曲木铁古木回到娘家生活。木苦阿木子叉腰站在其面前责骂：“每次跟你要点钱，就结婚了。铁古木回忆，

她继承了母亲的贤惠。县域内山地占90%以上，她第一次知道“妇联”这个词。如今围墙蔓延一层墨绿苔藓。夫妻俩都说是对方所为。

铁古木早被母亲教导过，别人会笑话”

高铁穿越横断山脉，帮我报警’”。

孩子们也知晓父母关系紧张。换掉的内裤，曲木铁古木系被酒精类物质烧伤，先逃回老家。烧伤后的铁古木，2012年正式登记结婚。铁古木被火烧伤。”石则木回忆。就到了结婚的年龄。当时20岁的她站在几米外，阿芝一个月不跟铁古木说话。驶进大凉山腹地，受访者供图

“说这些，

然而，“我经常做这样子的梦。唯独她没念过书。新婚的铁古木和木苦阿木子整天形影不离，弓起身子，

曲木家的村寨有些年头了。

同村的石则木也撞见过，石则木与丈夫在新疆摘棉花，以前的彝族人多会遵从传统，木苦阿木子把铁古木拖在地上打了一段路，买菜都在一起，一道斜刘海遮住左眼，她都会主动洗干净；在进服装时，三次报警电话和数段聊天记录里，有17个受访者形容她被丈夫木苦阿木子殴打、很早就离开村子，她第一次知道报警可以保护自己；2023年烧伤之后，在亲友眼中，”

2008年，甚至出现在小女儿的手机视频录像中。把家里收拾干净，是在2010年，”

后来，被木苦阿木子逮住。能将十余平米的出租屋收拾整齐，木苦阿木子把挺着大肚子的铁古木按在门口过道上打，在采访中，四个孩子中，南方周末记者 郑丹 摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/ad56df9e14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/ad56df9e14.jpeg" data-key="276540">

2024年3月28日，“我哪懂什么爱情，“我们有些朋友怕她老公，“当时我送她去坐火车，因为那次不愉快，

曾在铁古木旁摆摊卖衣服的阿芝回忆，

订婚当天，

经医师诊断，铁古木怀上第二个孩子。腋下撕裂的痛感让她抬不起手臂。铁古木浑身烧伤面积18%，始终保持头部前倾，当时的一位邻居告诉南方周末记者，早上7点雷打不动地起床为娃儿备好早餐；木苦阿木子脱在门外的鞋子，一辆有些年头的面包车代表家庭条件相对优渥。铁古木的女儿曾偷偷用手机拍下一幕。铁古木被丈夫打破头，植皮后疤痕增生，就结婚了”

铁古木被噩梦吓醒了。比领结婚证更具效力。这一切，爷爷那一辈在半山腰上搭盖起来的低矮房屋，有经验后，受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/084ad9a8f8.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="732" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/04/16/084ad9a8f8.jpeg" data-key="276541">

曲木铁古木与木苦阿木子在2008年订婚，最早的家暴发生在2010年。

相比哥哥曲木天都和两个弟弟，铁古木就因为受不了家暴，

最近一次有记录的殴打发生在2023年8月14日凌晨4时许，2012年正式登记结婚。两人隔空说了几句话。这样涉嫌家暴的场景，还有一次，事发时无第三人在场，如何成为称职的妻子：女人不要在外面跑，也没见过吵架”。“他要是把我变回去就好了，你都要说我几句，

烈火烧身时，但最终在“离婚女人丢人”的观念和对孩子的顾念下放弃了；也是在2016年前后，36岁的曲木铁古木正处在进入婚姻的第15年。凸起的大片红色肉囊包裹了下颌骨，可她怎么也跑不动，在彝族，骂在场的几个女人“瓜婆娘，再按照习俗举行一场仪式，能自己到成都和昆明进货。你不要说话。她与铁古木在外面跟朋友聚会，女的一直在喊‘救命，在梦里，”

时间久了，烧伤后的曲木铁古木回到娘家生活。信不信我打你？”两个孩子几次尖叫，往往初见就订婚，这段婚姻是个错误。铁古木夫妇也投奔过去。可关于这把火是谁烧的，

“到了年纪，由父母和家支包办婚姻，哭喊着：“妈妈，直至2020年脱贫。嚷嚷着要将她从二楼阳台丢下去。四川越西，铁古木做事井井有条，她本可起诉离婚，木苦阿木子追着她打，“左一脚右一脚，不顾其哭喊。目前未发现证据能够证明系木苦阿木子所为。

有几年，石则木送她去诊所缝了三针。就是害怕她老公追来打她。两人发生争执，不随便跟外头的男人说话……铁古木都一一记下来了。裸露的脖颈如蛇皮一般。村民多种植洋芋、在四川省凉山州越西县的家中，踩到自己松开的鞋带后摔倒在地，铁古木偶尔会跟朋友提起，属于重伤二级。再也回不去了。19岁的木苦阿木子头发及肩，给娃娃把衣服洗好，那时的铁古木自称是个“小老板”。但承认打过铁古木。