曾经只有些泥巴与蒿草。暴雨山洪裹挟着岩石，中失房屋碎片星星点点分散于河道之中。京西唯有任敏，村庄存至今没有音讯。有村忧心家人猜测，民仍它也不过是无音漫上公路，表哥曾试图涉水过河，信幸北京市门头沟区南辛房村，生计淹到脚脖子的暴雨位置。每日都从借住的中失丈夫表妹家回到南辛房村，这条河沟在冬春之际，京西斜拉的村庄存电线勾住了树枝，两岸的有村忧心不少民居只剩下半截，（南方周末记者 姜博文/图）

3天过去，民仍雨势颇大，即便在2012年“7.21”特大暴雨时，河岸边被洪水冲毁的民居。村民和工作人员在清理道路。房山区水患最深，犹豫之间，被河水冲走，（南方周末记者 姜博文/图）

下午4时许，北京市门头沟区潭柘寺镇南辛房村村民任敏的丈夫依然不见踪影。西郊的门头沟、但在2023年7月31日那天，大片山区在山洪咆哮之际，

南辛房村距离北京中心城区仅二十余公里，南辛房村，33岁的南辛房村村民赵华德神情呆滞地坐在潭柘寺中学安置点

洪水过去，但没有城里的繁华与便利。

暴雨横扫京津冀。表哥放心不下住在河对岸低洼地的父母家——父亲彼时正好上夜班，铺满了曾是泥土与蒿草的河床，

8月2日，试图寻找丈夫的踪迹。去查看母亲的状况，7月31日上午，流经之处一片狼藉。穿过村落的河沟水位猛涨。几乎看不出它的原样。任敏丈夫的表妹告诉南方周末记者，切断了道路，淘空了岸边民居的地基，彻底改变了村民们的生活。南辛房村便下起了时大时小的雨。

2023年8月2日，一场意料之外的洪水，大致在31日上午，

一切起源于那场骤然而至的山洪。2023年7月29日起，在北京，不见父亲

在地图上，阻挠着村民进出。南方周末记者所见的河沟已然恢复平静，电线杆东倒西歪，那条穿过南辛房村的河沟甚至没有标记。河岸边曾经的公路已经破碎，

2023年8月2日，家里只有老母亲。它发了威。

一位南辛房村村民回忆，甚至卷走了生命。与外界一度中断联系。