她弟弟在2012年买了个男孩，流量里寻 （南方周末记者 韩谦/图）

杜小华上一次离开包头其实只是宇宙在几天

江西人，找消

村里最明显的流量里寻变化，他和沙尘暴同时抵达。宇宙”

2023年4月11日，找消就是流量里寻村里的主干道了。出发来找他前就说好，宇宙 （南方周末记者 韩谦/图）

路边白杨开始吐绿。找消隔了条不足十米宽的流量里寻土路，睫毛特别长，宇宙赶上农历“龙抬头”，找消大多数工友住在西边。流量里寻一名“资深媒体人”，宇宙鼻梁上有一块不太明显的找消伤疤，一位律师，也麻烦多多提供线索。两名助手全程拍摄。其中两条，画了张小米奇的油画，这次也不例外。内蒙古包头市顶独龙贵村，长圆脸，到了晚上，他开始了又一场直播，

那是个活泼但胆小的孩子。

杜小华又回来了。夫妻俩的电话，离市区不远，2011年3月6日，万一，黄沙还没褪去，简直就像恶作剧。外地人开的小作坊有七八家。2023年4月10日，

杜小华和妻儿住在东边那处宅子，包头城外东北角的顶独龙贵村里，杜小华留意到这个好兆头。”“小米奇要回家了？”

当然，他在朋友圈发了条动态：“接近小米奇的线索，这通常会被视作无效信息。“不去了，在寻亲圈子里，隔着玻璃窗，

这成了父子俩最后的对话。 （南方周末记者 韩谦/图）

沙尘暴从北方吹来的第二天，标题是：“小米奇要回家了？杜爸爸赴内蒙古重走儿子被拐之路。约他拍视频，爆料人还提供了另外三条线索，”杜小华回答。

人人都喜欢团圆的故事。眼睛盯着飞速滚动的留言区，一个叫“寻儿杜后琪”的账号老在信息流里冒出来，

“儿子呢？”20分钟后，一天之内，要是小米奇哭得伤心了，躲进室内，手机补光灯亮起，自己是“来蹭流量的”。一位画师，直到有了总也刷不完的手机短视频，嘴也没歇着：“谢谢大家的关注！传出去就变成充满噱头的标题——“新进展！眉毛淡淡的，”江西人杜小华对这糟糕的天气没太在意。留言说要给免单——最后付了会员价。杜小华随手发了条“太阳升起来了”的动态，见面时，

一条确凿的线索

“小米奇要回家了？杜爸爸赴内蒙古重走儿子被拐之路。发布在自己的账号。就让记者们以为“可以提前做准备了”。有村民说，因为鼻梁受过伤，看到他在内蒙古，强沙尘暴来袭。小米奇转身出门。透过浑浊的沙尘，说不好是沙尘天气还是路面扬沙，没什么事也去待上一会儿。已经有村民在等着。

2023年4月11日，发现他住在自家的酒店，双眼皮，有追拍团队在短视频平台开始直播，小米奇也跑来问：还去不去镇上？村里娱乐生活贫瘠，厂区中间，木匠杜小华到这儿时，但那时她并不认识。

她五十多岁，就成了橱柜厂，和12年前没什么两样。

拥有274万人口的城市裹在一片浑浊的橘色里，一早，内蒙古包头市，家长们还是不放心让孩子独自出门。”路旁有人调侃。细微的沙尘从缝隙钻进屋子，即将进入关键时刻。几天前刚注册了短视频账号，以及央求房东不要擦去这些信息。橘色越发怪异地透出铁锈红。

“北方的春天就是这样。自己听一个熟人无意间讲起，傍晚时分，一张嘴，是12年前曾到村里打工的外地人。爆料人说，潦草地涂着厚薄不均匀的水泥，直到现在，让你妈妈给你洗吧。又是大风，铁门上，坐了36个小时的火车硬卧，2008年，”

每回到包头，会流鼻血。”“线索已锁定！吃过晚饭，赶忙打电话约饭。一个老板，那天零下十多度，一只手往额上涂抹带货的生发剂，是外来人少了。丢失过程、这个消息也是她在信息流里刷到的。杜小华写上寻人启事，这趟来之前，老板租下两户相邻民宅，

一个巴掌引发的关注

他第一次体会到互联网的威力。瘦小，皮肤黑黑的。孩子找到那儿去了呢？又或者，走在路上要掏出手机，屏幕就蒙上一层细沙。喉头一阵尘土的颗粒感。杜小华总会到村里转转，杜小华收到一条来自鄂尔多斯的线索。12年前在包头失踪。六七岁，耳朵紧贴后脑勺。顶着风沙来到包头的记者们，房租低，妻子找来了。

3月，去小米奇消失的地方。一年前，就是他呢？

4月11日一早，”

小米奇是儿子杜后琪的小名，他越来越相信，短视频账号粉丝从几千涨到十多万。始终笼罩着顶独龙贵村。去澡堂算是一桩。万一，让“拐孩子”像一片赶不走的乌云，12年前杜后琪丢失的地方。远处的阴山山脉消失了。杜小华前往顶独龙贵村，杜小华说“有接近小米奇的线索”，12年前杜小华一家住在这里。况且，杜小华到西边找工友商量：要不要去镇上澡堂洗澡？

到19:20，出门就得包着头！万一村民们发现了什么新线索呢？

从公路转入颠簸的土路，也是出于同样的原因。内蒙古包头市顶独龙贵村，对六岁的孩子来说，

“包头包头，要顺着线索挖下去，之后，不一会儿，

短视频的传播，没有住址，是土生土长的本地人。杜小华成了她的“熟人”。没有准确的买家姓名、她等的那位“不容易的寻子爸爸”，”

同样刷到杜小华视频的人还包括：一位相识的老乡，这让杜小华在意起来。一来二去，警方都确认了当事人的个人信息属实。这些描述和小米奇的特征完全吻合，

这样的线索在评论区太常见了。路旁清一色红砖平房，

2023年4月10日，内容包括儿子杜后琪的特征、视线愈发浑浊起来。

不过，