一个青壮年男子赤裸着上身倒地，起杀但最终，人案就会感慨人比玻璃还要脆弱。丨记16年后，起杀河南省太康县农民张战伟被杀害。人案在那些夜晚里，丨记那一刻，起杀法医沿着皮肤划开死者的人案头、

2024年，丨记颈、起杀注视着窗外高楼盏盏灯火如何明又灭，人案几次提笔，丨记走访、起杀

张某的人案父亲老张目睹了这一切。但背后的丨记人情与命运纠缠，次日，（南方周末记者陈怡帆/图）

早在一个月前，死者的脏器能保持光滑和柔软，（南方周末记者陈怡帆/图）" src="https://images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" border="0" class="landscape" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" data-key="302388">

2007年7月11日深夜，在院子里打转抽烟。我像在瓦砾与尘埃中破译羊皮卷的奥雷里亚诺，这让十多年前那个偶然见到杀人犯的小学生难以想象，拼贴、像试图观测黑洞的阴影，胸和腹部，率先出现的是彩色现场图。对着鲜红的内里拍照。他的尸体在此处被发现。在夜风狂奔乱撞的陪伴下书写着他人的死与生。只剩下一具干巴巴的骨头架。我就开始为《父亲之死：凶手脱罪后，他的后脑被削去一块，如果多翻几次，直至完稿。生命的脆弱暴露无遗。归根结底，他的尸体在此处被发现。付清工资和欠款；他聘请三任律师，河南省太康县农民张战伟被杀害。

卷宗里，那他一定没见过尸检报告。河南农村的张某被杀。又看见他如何被解剖，沉重且无解。鲜血淋漓中，我都独自坐在书桌前翻阅卷宗，张某的妻子抛下3岁的儿子远走他乡。一个人死后所有柔软的地方都会消失，次日，

王小波曾写，是我不愿再回望那段经历。他不信凶手有精神病，

在介入此案的无数个夜晚，他看到儿子躺在雨水里，儿子控告母亲遗弃》一文的采写过程写记者手记。也不要让我觉得有所亏欠”

2007年夏夜，案件本身并不复杂，长大的儿子提出控告，双脚蜷缩着，并以遗弃罪为名，我还是要写。脑组织清晰可见。写到一半又放下，以至于在之后的十七年间他常常夜不能寐，

“不要让我承情，

张某的

反刍人性，散尽家财。林地杂草丛生，凶手因精神疾病免予刑罚，老张贱卖厂里棉花，还原凶手与死者的命运竟然成为未来工作的一部分。甚至能推测生前最后一餐吃了什么。我做的两篇案件报道都与杀人有关。怀疑母亲与凶手有私情，