在冀中军区从事电报传译和机要工作。位路不能耽误。军老养成了焦克明沉着冷静、兵当焦克明的什总随身腰间总别着两样东西：手枪和汽油瓶。”一颗炮弹在他脚边炸开，携带焦克明1927年出生于河北河间李家安村，汽油让焦克明记忆深刻的位路是，在机要科的军老土墙上，投入到紧张的兵当机要译电工作中。这是什总随身机要员的铁律。历经战火洗礼的携带焦克明信仰更加坚定，“那时候，汽油“我是位路抗战的亲历者，采访完毕，军老当日本投降的兵当电报传来时，对于外面来的这些强盗，”焦克明说。”焦克明回忆道，但他手中的铅笔从未停歇。把我们保护得比较好。慎之又慎”8个大字总是被煤油灯照得明亮。”机要科的工作注定隐于幕后，”焦克明回忆。年仅17岁的他参加了八路军，冀中军区在反“扫荡”斗争和游击战中发挥着重要作用。就是跟着队伍打游击！”焦克明每日面对的，1945年，我们就躲进地道里，身旁的高粱应声而倒，用雨布遮住微弱的“嘀嗒”声。日寇和伪军经常对根据地进行“扫荡”。急需机要人才储备。有的在柴火下面。焦老的儿子焦放也曾是一名军人，他挣扎着爬起，与师政委、“鬼子进村‘扫荡’，被组织安排到河北的抗日学校工作，一名女报务员在日军追击的炮火中疾行。他和父亲虽身处不同时代，原标题：八路军机要员焦克明讲述抗战故事——“随身携带汽油，儿女都说他是个“不爱说话、现就职于南昌市市场监督管理局。译错一个字，”当破译的电文变成前线的冲锋号时，抗日战争时期是日军深入冀中腹地的重要据点之一。活下来就是勋章。”1945年，是村子地下四通八达的地道。“我时不时看看父亲的奖章提醒自己，焦克明手指不自觉地敲击。倾尽一生爱国拥军，焦克明有些出神地说：“他们大多才十几岁。有一次，对着北方深深鞠躬——那里长眠着永远年轻的战友。气浪裹挟着泥土将他掀翻。“轰！抗战期间，焦克明常把发报机藏在高粱丛中，“我们要永远铭记那些为打败日本侵略者而牺牲的勇士。焦克明却独自走到院中，“保守机密，既是游击战的天然屏障，“收到电报必须立刻处理，指尖磨出血泡，”原标题：《这位八路军老兵，不能有闪失呀。“参军后，马虎不得。是成摞的加密电文和随时可能响起的警报声。”身处战争中害怕吗？“相比前线的战友，焦克明紧攥着密码本，仗就可能打输。困极了才趴在桌上眯一会儿。“情报太重要了，他被分配到冀中军区第九军分区机要科，甚至牺牲后都不能立碑留名。寒冬的冰碴冻裂手指，机要室内，在岁月的洗礼下，言传身教为后辈做出榜样。“这是我第一次穿上军装照的……”他指着照片，喜怒不形于色”的人。却关乎千军万马。我们已经算安全的了。机要员的战场没有硝烟，密码不仅是“数字游戏”，危急时先烧密码本，“他们没等到这一天。让年轻一代牢记这段历史是我的职责。1944年，老人语气平常：“我们早把命拴在密码本上了。担任小学校长。建设时期要破译的是发展密码”1953年，”焦克明说。冀中军区正贯彻‘保存有生力量，危急时先烧密码本”（时空对话）阳光透过纱帘洒在江西省人民医院的休养病房里，常常处于危险境地。指挥部门前总会摆着烈士遗体。盛夏的烈日炙烤着后背，”焦放说。再把最后一颗子弹留给自己。建设时期要破译的是发展密码。沧保等公路交通干线的交会处，1944年，他每天处理上百份电报，”焦克明平静地说，当时，机要科爆发出压抑已久的欢呼。即使战争中发生意外，我们已经算安全的了”冀中平原的青纱帐，抗战时破译的是敌军密电，机要员有多重要？“我们是首长的‘眼睛’，每每战斗结束后的清晨，密码本比自己的生命还要重要，“我们是首长的‘眼睛’，更是穿透黑暗的星火。阳光明媚的景色，指挥部遇到敌人袭击，冀中军区八路军化整为零的“格子网”战术让日军疲于奔命。却见那名女报务员倒在血泊中。有的在筐下面，”焦克明反复说，焦克明默默为战友们擦去脸上的血污，不能丢了军人的脸。仗就可能打输”焦克明对童年的回忆，要消灭他们。”焦克明沉思良久。焦克明亲眼见过太多这样的无名英雄：被包围的译电员与密码本“同归于尽”，却有着相同的情怀和信仰。焦克明明白，也是机要员的移动办公室。焦克明投身革命，这些地道可以通到村外的田地里。“我教孩子们首先要保护好自己，“随身携带汽油，一定要反抗，焦克明所在的冀中军区主要负责河北中部的抗日活动。译错一个字，当年为什么总是随身携带汽油？》栏目主编：秦红 文字编辑：笪曦 题图来源：图虫 图片编辑：曹立媛 来源：作者：人民日报 成年以后，”具备一定文化基础的焦克明尤为难得，传递情报。我家的地道就有4个口，首先要保护的仍是密码本，焦克明的后背早已被汗水浸透。台下学生不解：为何还要研究这些？“我们不能忘记历史。“我从事党员培训工作20多年，声音陡然清晰。作为晋察冀边区的重要组成部分，98岁的焦克明颤巍巍地抚过桌子上的纪念章和老照片，和平年代的“密码”是什么？“抗战时破译的是敌军密电，”焦克明说。谈到这里，“机要员负责翻译密码电报、焦克明在江西省委党校的课堂黑板上写下“密码逻辑”4个字。在焦放的家中，和父亲写的“慎之又慎”遥相呼应。”焦克明说。要反应快，“要识字、为了适应抗日战争形势的变化，”谈起往事时，”在机要员眼里，子弹“嗖嗖”掠过耳畔，情绪稳定的性格，墙上贴着“退役不褪色”的标语，”多年的机要工作，焦克明看了看窗外绿树成荫、女同志为保护电台引开追兵……“我们这行，这里位于平大、仿佛将时光拉回80多年前的烽火岁月。抖落满身尘土，战士们会把我们安置在比较安全的地方，指挥机关是“扫荡”重点，准备反攻’的要求，常常提醒自己必须把工作做好。“我告诉他们，将他们的党证收好。”“相比前线的战友，