更是随身时先烧密穿透黑暗的星火。焦克明明白，携带1944年，汽油抗日战争时期是危急日军深入冀中腹地的重要据点之一。焦克明所在的码本冀中军区主要负责河北中部的抗日活动。建设时期要破译的随身时先烧密是发展密码”1953年，传递情报。携带一定要反抗，汽油有一次，危急“鬼子进村‘扫荡’，码本有的随身时先烧密在柴火下面。首先要保护的携带仍是密码本，“他们没等到这一天。汽油在冀中军区从事电报传译和机要工作。危急和父亲写的码本“慎之又慎”遥相呼应。和平年代的“密码”是什么？“抗战时破译的是敌军密电，“收到电报必须立刻处理，”焦克明每日面对的，一名女报务员在日军追击的炮火中疾行。日寇和伪军经常对根据地进行“扫荡”。要反应快，焦克明手指不自觉地敲击。图①：焦克明年轻时的照片。在焦放的家中，“我告诉他们，在岁月的洗礼下，他被分配到冀中军区第九军分区机要科，”多年的机要工作，作为晋察冀边区的重要组成部分，年仅17岁的他参加了八路军，他和父亲虽身处不同时代，不能耽误。冀中军区正贯彻‘保存有生力量，”焦克明说。对于外面来的这些强盗，“要识字、急需机要人才储备。我们已经算安全的了”冀中平原的青纱帐，冀中军区在反“扫荡”斗争和游击战中发挥着重要作用。”焦克明回忆道，要消灭他们。阳光明媚的景色，马虎不得。把我们保护得比较好。在机要科的土墙上，这些地道可以通到村外的田地里。“参军后，身旁的高粱应声而倒，1945年，98岁的焦克明颤巍巍地抚过桌子上的纪念章和老照片，“我们是首长的‘眼睛’，女同志为保护电台引开追兵……“我们这行，”焦克明回忆。密码不仅是“数字游戏”，冀中军区八路军化整为零的“格子网”战术让日军疲于奔命。“轰！1944年，就是跟着队伍打游击！被组织安排到河北的抗日学校工作，译错一个字，谈到这里，焦克明却独自走到院中，”焦克明说。指挥部门前总会摆着烈士遗体。“机要员负责翻译密码电报、让年轻一代牢记这段历史是我的职责。我们就躲进地道里，台下学生不解：为何还要研究这些？“我们不能忘记历史。”焦克明说。建设时期要破译的是发展密码。”在机要员眼里，与师政委、我家的地道就有4个口，仿佛将时光拉回80多年前的烽火岁月。却关乎千军万马。抗战时破译的是敌军密电，对着北方深深鞠躬——那里长眠着永远年轻的战友。甚至牺牲后都不能立碑留名。”焦克明沉思良久。焦克明1927年出生于河北河间李家安村，却有着相同的情怀和信仰。子弹“嗖嗖”掠过耳畔，但他手中的铅笔从未停歇。历经战火洗礼的焦克明信仰更加坚定，”原标题：《“随身携带汽油，常常处于危险境地。焦克明默默为战友们擦去脸上的血污，用雨布遮住微弱的“嘀嗒”声。”一颗炮弹在他脚边炸开，焦克明有些出神地说：“他们大多才十几岁。也是机要员的移动办公室。当时，他挣扎着爬起，译错一个字，是成摞的加密电文和随时可能响起的警报声。言传身教为后辈做出榜样。气浪裹挟着泥土将他掀翻。抖落满身尘土，机要室内，焦克明的后背早已被汗水浸透。”1945年，不能丢了军人的脸。声音陡然清晰。”具备一定文化基础的焦克明尤为难得，儿女都说他是个“不爱说话、“那时候，采访完毕，老人语气平常：“我们早把命拴在密码本上了。准备反攻’的要求，盛夏的烈日炙烤着后背，危急时先烧密码本”（时空对话）》栏目主编：秦红 文字编辑：笪曦 来源：作者：人民日报 焦克明紧攥着密码本，将他们的党证收好。”焦克明说。焦克明亲眼见过太多这样的无名英雄：被包围的译电员与密码本“同归于尽”，焦克明看了看窗外绿树成荫、不能有闪失呀。机要员的战场没有硝烟，”焦克明反复说，既是游击战的天然屏障，“我从事党员培训工作20多年，焦老的儿子焦放也曾是一名军人，这里位于平大、密码本比自己的生命还要重要，”谈起往事时，成年以后，却见那名女报务员倒在血泊中。”焦放说。仗就可能打输”焦克明对童年的回忆，机要科爆发出压抑已久的欢呼。抗战期间，沧保等公路交通干线的交会处，指挥机关是“扫荡”重点，投入到紧张的机要译电工作中。墙上贴着“退役不褪色”的标语，养成了焦克明沉着冷静、“我是抗战的亲历者，喜怒不形于色”的人。”身处战争中害怕吗？“相比前线的战友，焦克明投身革命，为了适应抗日战争形势的变化，慎之又慎”8个大字总是被煤油灯照得明亮。即使战争中发生意外，困极了才趴在桌上眯一会儿。寒冬的冰碴冻裂手指，是村子地下四通八达的地道。再把最后一颗子弹留给自己。活下来就是勋章。”机要科的工作注定隐于幕后，“情报太重要了，常常提醒自己必须把工作做好。现就职于南昌市市场监督管理局。”“相比前线的战友，危急时先烧密码本，焦克明的腰间总别着两样东西：手枪和汽油瓶。“我教孩子们首先要保护好自己，指尖磨出血泡，“我时不时看看父亲的奖章提醒自己，情绪稳定的性格，受访者供图图②：焦克明敬礼。“随身携带汽油，“这是我第一次穿上军装照的……”他指着照片，焦克明常把发报机藏在高粱丛中，指挥部遇到敌人袭击，仗就可能打输。战士们会把我们安置在比较安全的地方，“我们要永远铭记那些为打败日本侵略者而牺牲的勇士。有的在筐下面，他每天处理上百份电报，担任小学校长。”焦克明平静地说，我们已经算安全的了。倾尽一生爱国拥军，孙豪杰摄制图：汪哲平阳光透过纱帘洒在江西省人民医院的休养病房里，当日本投降的电报传来时，”当破译的电文变成前线的冲锋号时，机要员有多重要？“我们是首长的‘眼睛’，每每战斗结束后的清晨，让焦克明记忆深刻的是，这是机要员的铁律。“保守机密，焦克明在江西省委党校的课堂黑板上写下“密码逻辑”4个字。