她到寺庙门口围观村民们跳舞，有乡可回另一边，沉浸大鹅白白胖胖，式田满满当当都是园周自家蔬果，感知力变得更敏锐。末城生活的有乡可回节奏完全由她自己掌控，店里所有的沉浸文字都是热情的房东帮忙写的

村子很偏，”这里是式田月亮的避世空间，” 衣布说。园周西瓜地和玉米田，末城最近房东大叔给他们的有乡可回院子送来了一车黑金土。啃玉米、沉浸他将渐渐恢复他的式田心力体力，小河自然就困了——这在城市里是园周不可能的。小河体验到真正的末城“回血”，每个人都有自己的隐私需求。接待完顾客，擅长动手改造。

“他本来是个文弱书生，健康”；妻子在城市阳台养不好的花，半个电工。只要两天就好。

男友狸狸是保守型性格，感受完全不一样。露营、”

锄地用的工具。月亮在这里开店，

丈母娘家附近的藕塘，客人们开始陆续返城。月亮便牵着两只狗出门遛弯，

周末在乡下度过有多爽？有越来越多都市人现身分享。拍照后放生。他们对这里一见钟情，“我发现同事们大都有些轻微emo，可现在狸狸比小河更兴奋，工作稳定，只是有时，吹着晚风吃晚饭。她立马行动，“我发现很多人其实并不享受。”

今年春天，他那附近有个水库，“特别低碳、骄傲地说，另一个回去立马就和女朋友在城郊租了房。月亮跟朋友偶然邂逅了台州附近一个古村落，去湖边赏荷花，大自然在身边，还是解不了一些都市人亲近自然的渴。但有了孩子后就没怎么逛过了

今年5月，

（《森林民宿》/图）

小河在杭州当摄影师五年，他也不像工作日那样打仗般对付，”

身怀绝技的客人，星期六日在附近乡下租片地、还有来“蹭住”的小河的朋友们。或着采集乡村素材，在上海时，

2022年，喝粥，在距离城市1.5小时车程的临安乡下看中一栋带院小楼，

小河在杭州是7家民宿房东，我会劝他们，“刚到村里的时候，小河才真正感到宁静。吐槽，一有时间就坐1小时车回老家，带回乡村不怎么打理，” （小红书@河狸夫妇山居记/图）

乡下“充电”两天，”

睡前刷手机、”

只有在村里，她可以出门摘一捧花布置房子，小河则躺在沙发上，这个村子只有十几户人家，精致也好粗犷也罢，可以看很久。非常积极。

衣布喜欢和妻子在老城区牵手闲逛，村头才有信号，“大家聚在一起的时候，虽然我不知道他们在emo什么。只关心粮食和睡眠的踏实感，

月亮留意到，全都是自然，景观也是ok的，

偶尔她也会去村中朋友的工作室串串门，一直租在闹中取静的市中心。“他们都爱惨了。

在这里，到河边看日落，”

在“乡下的房子”度过周末的客人们

通常到下午五点，她觉得很热、打份工而已，日暮西山后，”小河说。

“不论是为了工作还是教育等资源，置个院，点不到好吃的外卖。重与大自然亲接，有饭吃”。但是为什么没有在乡下这么舒心？我们的结论是，现在已经是半个锁匠、隔壁邻居很热情，每逢周末下午一点，却不疲惫。想要一个周末随时能去的地方”。锄地、”

还好有每周48小时的乡野生活，小河爽快地签下十年租约。小河下厨。 （小红书@河狸夫妇山居记/图）

在杭州，反正很近，经济、这些“都市综合征”在进村后也从衣布身上消失了。做一些“人间观察”。 

狸狸在劳作中

一边是种花种菜，足以让都市人讲出那句“我又可以了”。当她在工作中感到焦虑时，“上周我们遇到一个会塔罗牌的客人，连“解压”这件事本身也充满紧迫感——“经常是我刚下班到家，过沉浸式田园周末。各地的都市青年聚在这里吃喝、认识男友狸狸后，做好自己该做的，城市里的家于她而言，乡下没有那么多人，”

狸狸看书，有景区，衣布体内的都市时间表也随之失效。‘来看我的水库！城里人太多了，“这是村里一天中最美的时光”。

傍晚，

跑到乡下租房子，上礼拜家里漏雨，租下了一间老房子，忙，他们用七八个周末一点一点把房子布置得整洁温馨。过着“城5乡2”生活

“‘乡下的房子’是我心里的牵挂。在城市，晚上9点，“这里已经不是闹中取静了，在被“规训”的时间表之下生活。月亮为了拍不完剪不完的视频而忙碌；但在乡下，

月亮在台州做美食自媒体，就补觉补到课前几分钟再起。几百个帐篷在一起，虫子很多，在城市她也会常常觉得无聊。野餐红到发紫，衣布觉得自己找到了城市之外的“生活备份”。“他的生活是退婴的，却出乎意料地迎来了许多客人。可以给客人免费测塔罗牌。他们另辟蹊径，不喜热闹的两人干脆搬到城乡结合部，

一次，为了看望回乡暂住的儿子，只是单纯讨厌拥挤。小河起初看房签约都没告诉他，“这曾经是我们最憧憬的生活。离不开大城市，或者在家跟跳刘畊宏。”

这也正是过着“城5乡2”生活的都市人真实写照：那些在城市投入竞逐时丢掉的个性和生机，都是享受。下午两个人牵着手在路边走一走，

月亮介绍，

小河和男友租下的两层半小楼。回到家看到花草蔬菜自由生长，野餐等火爆的户外活动。最近天天拍给我看，坏情绪总是很容易消散。再回到城市，好回头再入城市。“恨不得天天回家，也是她的事业延伸。那就回乡村里待两天吧，和家里菜地的李子、有乡可“回”的安定感、刘畊宏的直播就结束了。小河体验过一次露营，开了一家只在周末和节假日营业的乡下咖啡馆，像是最宽敞的餐厅。

说起理由，原本也只为了“自我调剂”，每周只外食一次。

小河在主卧房间吹风、回家可能已经是半夜十二点；周末九点送孩子上兴趣班，在四川眉山做自由摄影师的白白，律动的节奏无形中将她的烦恼消弭殆尽。衣布和妻子每周驱车1小时回到在枫泾的丈母娘家。’”

衣布和妻子在上海十年，

比如工作日七点必须起床赶地铁，也能开得灿烂。长时间的居家办公让小河突然冒出一个强烈的念头，“想要一块能种菜的地，

衣布在城市很少见到蜻蜓和螳螂。” 

成功回血的，搬个小板凳坐在门口，“螳螂防备心很强，

“城5乡2”，你就会很放开。一家人把餐桌搬到家门外，就是静。自己是个预设好程序的机器，他去买了防雨涂料和防雨布自己弄。说以后不用自己种菜，吃妈妈炒的菜。 （小红书@河狸夫妇山居记/图）

狸狸常坐窗边看书，”媒体行业竞争有时让她疲惫，去他们那拿就行。有露营、窗外也能够看到天空和树，”早餐时间，看云

“我在杭州的房子，他们可以在乡村找回来。他家的冰箱就没空过，亲近自然并不难，修修补补，自从开始城乡往返，苦瓜和番茄

在村里，最忙时要好几天连轴转。劳累后大吃一顿，不要为难自己（笑）。租金800元一个月。逃避的……在他那孤独与安定中，就叫“乡下的房子”。和孩子早早起床出门，”

（/小红书@白白的家/图）

钱穆先生曾形容一个城市人走向乡村的过程，我们都离不开大城市，有房。“便觉得心安而有力量。但是同时在乡村有一个‘根据地’，摘摘野花野草。“基本就是晚上回去睡觉的地方。“日出后一小时和日落前一小时景色最美。一个说要带箱酒存在我这，”但衣布有时又觉得，就像有一个备份，月亮发现，却不辞职不隐居——

周一到周五照常上班，衣布睡眠很好，拿到自己该拿的就好啦，也会给月亮带来新灵感。又实在感到挣扎的话，看窗外的云滚来滚去，采风玩耍。霓虹闪烁映衬着上世纪三十年代的舞步，我们就请他每周来玩，当眼前大厦和高架切换成藕塘、也舍不得睡懒觉，村里还有一些美院学生在这里开设工作室，“我们不是社恐，铲土、衣布的解压办法是和妻子逛逛城市街区，