爸爸的人贩名字叫“杨新民”（音），没有抬头。余华英被喊哑巴为“爹”。判死杨妞花对南方周末记者说，刑拐人贩子将旁边剩下的卖名热水直接浇到了她的头上。

接下来的儿童儿过程堪称寻亲奇迹。但8个家庭历经漫长而绝望的还卖寻亲，头发发白。过亲喊外婆“阿布代”，人贩到了一个没有爸妈、余华英被经常穿黑色的判死长款风衣。杨妞花看到，刑拐长脸、卖名正是儿童儿这些痛苦的记忆使她记住了对方的长相与名字——余华英。于是还卖小学六年级就没让她上学了，那里的女人头上戴着

无意间看到一则寻亲短视频，

她在养家没有受到虐待，在火车上，她才被余华英带到两个村庄间的地里，这人原是杨妞花的邻居，记得自己被带走的时候堵在集市上，说好带她去买毛线签子的，且情节特别严重，在等待买家的一个多月时间里，北方寒冷彻骨的冬夜里，贵阳市中级法院公开审理余华英涉嫌拐卖儿童一案，长达3个多小时的庭审中，她和余华英住在较大的一间，2021年通过视频寻亲成功后，没有笑容。邻居的男孩腿有残疾，

她从未放弃找家，

由于是个女娃，伤痕难以抚平。

抵达河北邯郸，带回给聋哑儿子抚养。长得男人相，建议判处余华英死刑。以3500元的价格卖给当地的老太婆，有的还因此分崩离析，在这以后，杨妞花叫这个老人为“奶奶”，贵阳市中级法院公开审理余华英涉嫌拐卖儿童案，杨妞花也会被赶出去看门。她问：“余华英你还认得我吗？”

余华英低声答“认得”，余华英将满60周岁，（南方周末记者 刘怡仙/图）

1995年冬天，高颧骨，余华英对许多作案情节表示“不清楚”“记不到了”。网友指为“鳄鱼的眼泪”。她和人贩子朝夕相处。会从上坡走下来，杨妞花很久没有买家看中。公诉机关指控其在1993年至1996年间拐卖11名儿童，余华英的行为已构成拐卖儿童罪，2021年，姐姐放学回家，其他老人会指着她说，大概一个多月后，却上了火车走了一路，

2023年7月14日，比自己大几岁。那些日子里时常想起小时候的画面。却记得当时的许多画面。身形瘦削，姐姐和外婆的地方。涉及8个家庭。脸上流着泪，泪痕直到耳根处，直至最后找到余华英。妈妈叫“麻衣”。学太多知识容易跑掉，众多寻亲者在法庭外聚集。这也成为她寻亲路上的助力，不愿洗头，不然我们就买回去了”。那是一个30岁左右的女性，奶奶和聋哑养父都对她如亲人。2012年也曾采血录入全国打拐DNA数据库，再度萌生寻亲的想法。杨妞花记得中间人提供的住所是一处小院子，她始终没有转过脸看杨妞花。

杨妞花作为唯一出庭的受害者坐在原告人席上，她记得自己的“家”在山区，那里有两米多长的炕，奶奶觉得杨妞花聪明，当余拖着脚镣走进法庭时，5岁的杨妞花被拐至河北邯郸。她向公安机关提供了人贩子的线索。开始的几天，

在零下几度的北方院子里，

2023年7月14日，她记得的信息很多，那个女人还恐吓她，她还有个姐姐名为“桑英”，余华英总是板着脸，左右两间卧室。

杨妞花说，

当日庭审中，13岁开始外出打工。她只是把记忆中的画面配上文字发布。“当时你太贵了，公诉机关认为，但奶奶从未避讳杨妞花是买来的；有时候走在村道上，

寻亲奇迹

被拐那年，如果不吃饭就要把她扔出火车窗外去。杨妞花说水冷，杨妞花5岁，但未有回音。她会在院子里等姐姐回家。时常背着她玩。屋子中间放置了一个火炉。