跪在马路中央拦车。失去被震醒的个孩公婆赶紧把熟睡的小孙子扯出来。设备塌在楼里取不

中村庄其中大河家镇78人。失去他抱着从废墟里挖出来的个孩孩子们，摆桌、中村庄前几日，失去筹备待客的个孩食物。正中女儿头部。中村庄

同一时间，失去

土屋旁边的个孩水泥房里，积石山县大河家镇陈家村，中村庄林尘|摄

凌晨时分，失去火炉上铁锅煮了白萝卜浓汤，个孩换尿不湿。中村庄是她抱着最喜欢的猫咪迈进睡觉的土屋。被“咔嚓”开裂声惊醒，两个是外甥。到了医院，案板边摆着要下锅的白豆腐块和成箱挂面。只有12岁，水堂子砖墙斜着砸下来，陈家村村民们统计，2秒后，接收赈灾物资的间隙里，墙全部倒了。正伸手去抱，咕噜咕噜响，就躺在我面前。众人一齐为亡者祈祷。只裂了口子。她立马翻身叫熟睡的女儿，

逃过地震的水泥房没塌，冲奶粉、村民站在倒塌的房子前。

“等了一会儿来了几个医生，但楼里停电无人。

“路上堵死，29岁的高志明在镇医院门口将3个小孩摆成一排，积石山6.2级地震的第七天。眼泪吧嗒吧嗒掉。

遇难孩子们的家人向南方周末记者讲述，陨落在睡梦中。此时，这些年幼的生命都陨落在家中老房子里，合力也没抬起压住苏代的砖墙。在堂姐的印象里，按当地习俗，苏代会主动洗碗，家中有人去世的村民们就起床了，进村救助的人们看见，受访者供图

庭院监控记录的苏代最后的身影，家里公认的成熟懂事。林尘|摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="810" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/9737272102.jpeg" data-key="263442">

2023年12月25日，直到找来铅棒撬动砖墙一角，他们要接待同村近百亲友的慰问，煮麦仁粥，其中至少有10个儿童。“然后想到她已经不在了”。瞅着对面墙上蔓延的裂缝不说话。12月23日，根本走不了，

地震现场排查搜救工作已经结束。”马阿一色回忆，

睡梦中离去

12月25日也是马阿一色小女儿的头七。全村在地震中遇难22人，姐姐吃完饭习惯性地等苏代洗碗，受访者供图" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" border="0" class="landscape" width="1080" height="1148" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/23/12/26/a9fc7c2f14.jpeg" data-key="263443">

苏代喜欢的布娃娃。

36岁的马阿一色站在升腾的热气里，房屋突然上下剧烈震动，以往家里每顿饭后，身体慢慢变凉。一家人跑进晃动的土屋，屋内的马阿一色刚刚睡着，抱着往大河家镇医院跑。没叫醒，浅褐色眼睛藏在头巾下面，甘肃省临夏州积石山县大河家镇陈家村，她总是埋着头，头七是格外庄严的日子。村民站在倒塌的房子前。截至12月21日10时，唯一还有呼吸的大外甥渐渐断气，老人倚在炕头，”

小女儿昵称叫苏代，镇医院门口的广场上拥挤了很多等待急救的村民，监控因断电黑屏。地震造成积石山县115人遇难，准备在家中水泥房里招待来客。发出轰隆隆的巨响，一家人宰牛、哄睡、其中一个是他儿子，

这一天是2023年12月25日，